Guy Pearce et Cosmo Jarvis dans un drame carcéral australien

L’environnement suffocant d’un système pénitentiaire, dépeint avec une authenticité maximale, crée un cadre explosif pour Inside, un drame explorant les traumatismes hérités à travers trois différents criminels, chacun essayant à sa manière d’échapper à un destin apparemment inscrit dans leurs gènes. La performance de Guy Pearce, qui enchaîne après The Brutalist et The Shrouds, témoigne de son statut d’acteur talentueux et polyvalent. Le premier long-métrage de Charles Williams façonne un triangle volatile de hommes brisés, incarné par un Cosmo Jarvis impressionnant et un nouveau venu prometteur, Vincent Miller.

Bien que ne s’appuyant pas directement sur ses propres expériences, Williams s’est inspiré de son enfance modeste, avec des membres de sa famille ayant connu la détention, ainsi que d’un père qui a disparu de sa vie à l’âge de 12 ans, pour façonner un récit à la fois honnête et implacable, mais teinté de compassion.

Inside ne suit pas l’arc narratif classique de damnation ou de rédemption, ni les cycles inéluctables de la criminalité, ou même les vertus de la réhabilitation comme Sing Sing. Ce n’est pas non plus une autre tentative d’explorer l’héritage de l’histoire pénitentiaire australienne. Au contraire, c’est une étude de personnage psychologique sombre et souvent pesante, bien qu’elle offre des aperçus de hope pleinement mérités.

À lire Ben Stiller et Robert De Niro dévoilent un aperçu de « Meet the Parents 4 » très prometteur

Le narrateur, dont les passages en voix off relient le drame, est Mel Blight (Miller), 18 ans, qui vient de quitter le centre de détention pour mineurs où il a tué un autre garçon lors d’une explosion de violence. Une vidéo amateur montre le mariage de la mère de Mel (Georgia Chiara) et de son père (Angus Cerini) dans la prison où ce dernier purgeait sa peine. Il se souvient que son père lui avait dit que sa conception derrière les barreaux était un signe évident que Mel tournerait mal. « Et il avait raison. »

Bien que le personnel pénitenciaire reconnaisse que la situation est loin d’être idéale, Mel doit partager une cellule dans sa nouvelle maison avec Mark Shepard (Jarvis), un criminel condamné à la réclusion à perpétuité pour le viol et le meurtre d’une jeune fille de 11 ans lorsqu’il avait 13 ans, ce qui fait de lui l’un des criminels les plus détestés du pays. Shepard, lui aussi, est un transfert récent vers cette prison de sécurité moins élevée après des décennies passées dans un établissement de haute sécurité, dont une grande partie en isolement.

Avec ses épaules voûtées, sa démarche hésitante et sa voix murmurante, Shepard est visiblement un homme en détresse, sa stabilité mentale étant une question ouverte. Cependant, il croit avoir trouvé un chemin spirituel vers le salut en tant que chrétien évangélique. Il implique Mel pour jouer du clavier électronique lors des services religieux où il prêche à un public de prisonniers souvent moqueurs. Ils le regardent, bouche bée, durant ses moments de transe où il parle en langues.

La performance de Jarvis est transformative, rendant Mark à la fois pathétique et fiévreusement vivant, son remords corrosif semblant sincère. (L’accent australien de l’acteur anglais dans Shogun est impeccable.) Une scène est particulièrement captivante, où il explique indirectement un choc d’auto-mutilation en faisant découvrir que c’est l’esprit, et non la chair, qui doit changer. Il y a une empathie remarquable dans l’écriture et la direction de Williams, alors que Mark insiste sur le besoin pour Mel d’être baptisé pour se libérer de sa douleur et de sa culpabilité.

À lire Document astucieux sur le passé et le présent d’une ville du Sud

Le troisième point de ce triangle est Warren Murfett (Pearce), qui est à quelques jours de la possibilité de libération conditionnelle après 15 ans d’incarcération et de tous les programmes d’aide disponibles. Avec une barbe poivre et sel et un regard las, Pearce trouve des dimensions à la fois tragiques et sournoises dans ce qui aurait pu être un personnage stéréotypé du détenu rusé dont l’isolement lui a coûté son humanité.

Lorsqu’il attaque son compagnon de cellule, un pédophile condamné que Warren surprend avec une photo de son fils enfant, la gardienne sévère (Tammy MacIntosh) soupçonne qu’il tente délibérément de compromettre ses chances de libération conditionnelle, une situation courante chez les prisonniers craignant de retourner dans le monde après de longues peines. En guise de mesure disciplinaire, elle demande à Mel de quitter sa cellule, ordonnant à Warren de tenir le jeune imprévisible à l’écart des ennuis.

Le mentorat de Warren adopte une approche de tough-love, peut-être reflet de son désir de réconciliation avec son fils adulte, qui a accepté de le voir lors d’une sortie surveillée. Mais il a également des besoins égoïstes.

En proie à des dettes de jeu et incapable de rembourser des voyous de la prison peu enclin à le relâcher vivant, Warren manipule Mel pour qu’il tue Shepard en échange de la prime sur sa tête, lui enseignant comment commettre le meurtre en le faisant paraître comme de la légitime défense. Il fabrique même un couteau artisanal pour Mel dans l’atelier de prison.

À lire Andrea Riseborough et Brenda Blethyn dans un drame sombre

Tout comme Warren, Mel a ses propres motifs pour accepter cette proposition, non pas en raison de l’argent, mais peut-être dans une tentative purificatrice d’éradiquer un individu malfaisant et de le dissuader de croire que des gens comme lui sont infectés par le poison et ne devraient pas être réintégrés dans la société.

Dans son premier rôle au cinéma, Miller parvient à se mesurer à ses co-stars chevronnés. Il joue de manière subtile la nervosité compulsive qui pousse Mel à cligner des yeux en permanence, s’exprimant plutôt par des moyens plus subtils, oscillant entre des accès de colère et des moments de calme où il ressemble à un enfant perdu. Son besoin réprimé de connexion ajoute à l’imprévisibilité des scènes de Mel avec Warren et Mark.

Il existe un lien direct entre la performance de Miller et celle de Raif Weaver dans le rôle de jeune Mel, lors des flashbacks des plus intenses. Sa mère annonce à Mel et sa sœur que leur père sera en sortie surveillée, mais leur demande de ne pas partager leur adresse avec lui. Dès le moment où son père vient le chercher à l’école, il est évident que le garçon ne pourra pas garder le secret. Le trajet en voiture vers la maison, avec une feuille de plastique fixée sur une fenêtre brisée flottant bruyamment, est angoissant, d’autant plus que ce qui suit est joué hors écran.

Une autre scène remarquable — sans doute le meilleur travail de Pearce ici — est la visite de Warren chez son fils Adrian (Toby Wallace, exceptionnel), où son effort pour être amical s’effondre face à une froideur qui évolue en trahison cruelle.

À lire Critique de « Tout ira pour le mieux » : Drame-comédie avec Bryan Cranston

C’est l’un des nombreux moments du film qui nous pousse à considérer les criminels endurcis sous différents angles — en tant que victimes ainsi qu’en tant que coupables — et cela nuance autant les développements violents que l’optimisme surprenant d’une conclusion touchante.

Inside n’est pas un film facile. Son sentiment de claustrophobie est accentué par l’inconfort d’être confiné avec des individus perturbés capables de tout, et son ambiance sombre est intensifiée par les bleus et gris institutionnels de la cinématographie d’Andrew Commis et la mélancolie enveloppante de la bande originale synthétique de Chiara Costanza. Cependant, ce drame superbement joué offre des réflexions profondes sur la santé mentale, le traumatisme hérité, l’autodétermination et l’absence ou l’incapacité des pères.