Hommage à David Lynch : Le poète lauréat méconnu de Los Angeles

J’ai appris la nouvelle du décès de David Lynch de manière tout à fait typique de Lynch : en attendant d’être juré. Un autre juré potentiel m’a informé de la nouvelle alors que nous patientions dans les couloirs austères, presque kafkaïens, du bâtiment judiciaire de Clara Shortridge Foltz à Los Angeles. Instantanément, les baillis imperturbables et les procureurs impassibles ont pris une légère allure menaçante, comme si j’avais été aspiré dans une scène coupée de Twin Peaks ou Lost Highway. Quand le juge m’a demandé comment j’évaluerais le témoignage d’un témoin, je n’ai pas pu m’empêcher de mentionner l’importance du cadre dans la présentation des preuves, ou la nature inéluctablement peu fiable de la mémoire. Le juge m’a réprimandé : « Vous réalisez bien que c’est la vie réelle, et non une série télévisée ? » J’ai rapidement été dispensé de mes obligations de juré.

En lisant les hommages à Lynch, à son art ainsi qu’à la notion unique de « lynchien » qu’il a laissée, nombreux sont ceux qui l’ont qualifié de maître surréaliste. Un souverain sui generis de l’avant-garde. « Jimmy Stewart sous acide », comme l’a décrit David Foster Wallace. Il est difficile de contester cela. Cependant, étant donné que David Lynch était un véritable héros artistique pour tant d’entre nous dans l’univers du cinéma — un visionnaire dont la vision sans compromis menaçait presque de racheter Hollywood de son instinct commercial le plus bas — j’espère que nous ne perdrons pas de vue une dimension essentielle de son art.

Il était également un maître réaliste.

À lire David Lynch développait une mini-série pour Netflix, d’après Ted Sarandos

Oui, son œuvre comprend quelques films plus accessibles, comme The Elephant Man et The Straight Story. Mais ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire. En fait, Lynch a un jour qualifié The Straight Story de son « film le plus expérimental ». Comme toutes ses blagues, c’était drôle parce qu’il le pensait vraiment. Même ses œuvres les plus énigmatiques et les plus elliptiques contiennent une vérité indéniable. Et le charme onirique de son chef-d’œuvre le plus acclamé, Mulholland Drive, scintille précisément parce qu’il capture la vérité émotionnelle de la vie à Los Angeles avec une clarté palpable.

Tout résident de longue date de Los Angeles vous le dira : le « lynchien » est cette sensation que l’on ressent lorsqu’on serpente dans les courbes d’une Mulholland Drive brumeuse à une heure du matin. Ou encore, lorsque l’on sirote un café noir avec une délicieuse tarte aux cerises dans un diner de l’ère Googie après avoir vu un excellent film. Ou en se promenant simplement dans les arches post-industrielles du quartier artistique pendant que les vents de Santa Ana s’amusent à faire voler des journaux oubliés à travers des canyons de béton. Assurément, alors que nous nous relevons des incendies dévastateurs qui ont anéanti des quartiers entiers sans pitié, David Lynch semblait être un prophète qui nous annonçait que ce jour viendrait inévitablement. C’est comme si, une fois la prophétie réalisée, le prophète était prêt à transcender.

Mais maintenant, mon hyperbole menace à nouveau d’éclipser l’œil aiguisé de Lynch pour la réalité de Los Angeles. Il était le poète lauréat que cette ville ne savait pas qu’elle avait. Nous ne le réalisions simplement pas car son accent iconique se fondait si parfaitement dans le décor : que ce soit en l’entendant faire la météo sur KCRW pendant la Covid, en étant assis sur Hollywood Blvd avec une vache pour promouvoir la performance époustouflante de Laura Dern dans Inland Empire (d’une manière ou d’une autre, la campagne aux Oscars la plus honnête jamais menée) ou en faisant une apparition au New Beverly pour une séance de questions-réponses impromptue.

David Lynch aimait cette ville. Il n’y a pas grandi, mais comme seul un immigrant peut le faire, il l’a vue simplement pour ce qu’elle était — et l’on ressent cette vérité dans chaque image qu’il a filmée ici. Il a capturé la réalité de sa beauté, un véritable morceau du sublime qui menace de vous engloutir à tout moment. Oui, parfois cela implique la crainte, la peur, la perte et la douleur, ainsi que la vertigineuse absurdité d’un univers incompréhensible qui tolère à peine votre existence et vous rappelle sa suprême contingence avec des flammes implacables.

À lire Un inconnu complet : les vérificateurs de faits passent à côté de l’essentiel

Mais ensuite, il y a la lumière : lorsque vous revoyez les films et les émissions de télévision de Lynch, vous remarquerez qu’un « éclair à blanc » survient toujours à des moments clés de leurs parcours oniriques. C’est un éclair à blanc que nous, Angelenos, connaissons bien : lorsque vous émergez des ténèbres pitchoues d’un théâtre, d’un bar enfumé, d’un tribunal sans fenêtres, de n’importe quel endroit où vous avez enduré cette terreur sombre, pour retrouver la lumière des cieux bleus et d’un nouveau jour. C’est la lumière de la Californie du Sud qui a d’abord attiré l’industrie cinématographique ici, qui nous rappelle éternellement combien cette ville peut être belle et combien nous sommes reconnaissants d’y vivre.

C’est ce sentiment de Los Angeles que le cinéma de David Lynch a capturé avec un réalisme saisissant. C’est une sensation dont Los Angeles a plus que jamais besoin.

***

Natif de Los Angeles, John Lopez a écrit pour Strange Angel, Seven Seconds, The Man Who Fell to Earth et The Terminal List. Il a également été producteur associé sur The Two Faces of January et a passé des années à aider Tom Sternberg, producteur de Lost Highway.

À lire Kristen Wiig et Bill Murray au casting de la comédie ‘Epiphany’

Wanalab est édité de façon indépendante. Soutenez la rédaction en nous ajoutant dans vos favoris sur Google Actualités :

3 avis sur « Hommage à David Lynch : Le poète lauréat méconnu de Los Angeles »

Partagez votre avis